서른한 살, 달콤할까?

달콤한 나의 도시
정이현 지음. 문학과지성사 펴냄. 1만원

귀엽지만 철없는 연하남? 경제력 있지만 낭만없는 범생이?
‘남자 복’ 터진 7년차 직장인의 불안정한 삶과 사랑
감각적이고 재기발랄…‘작품성’보다 ‘대중성’ 초점

젊은 작가 정이현(34)씨의 첫 장편소설 <달콤한 나의 도시>가 문학과지성사에서 나왔다. 지난해 10월부터 올 4월까지 <조선일보>에 연재했던 작품을 책으로 묶었다.

소설의 주인공은 직장 생활 7년차인 서른한 살 미혼녀 ‘오은수.’ “옛 애인의 결혼식 날, 사람들은 뭘 할까?”라는 흥미로운 질문으로 소설은 문을 연다. 그 날은 은수의 옛 애인 ‘고릴라’가 결혼을 하는 날. 나름대로 비장한 각오로 출근을 했건만, 결혼식 시각인 정오가 되어도 왠지 아무렇지도 않다. “옛 애인의 결혼식 날 울지 않다니. 비로소 진짜 어른이 된 기분이었다.”(12쪽)

물론, ‘기분’이 그렇다는 말이다. 그로부터 얼마 지나지 않아서 주인공 은수는 백팔십도 다른 이야기를 하지 않겠는가.

“저지르는 일마다 하나하나 의미를 붙이고, 자책감에 부르르 몸을 떨고, 실수였다며 깊이 반성하고, 자기발전의 주춧돌로 삼고. 그런 것들이 성숙한 인간의 태도라면, 미안하지만, 어른 따위는 영원히 되고 싶지 않다.(…)책임과 의무, 그런 둔중한 무게의 단어들로부터 슬쩍 비껴나 있는 커다란 아이, 자발적 미성년.”(43쪽)

‘진짜 어른’과 ‘자발적 미성년’ 사이에 은수는 서 있는 셈인데, 약간 늦은 듯한 결혼 적령기에 아직 미혼인 상태를 유지하고 있는 그의 불안정한 처지를 제대로 반영한 결과이겠다.

소설은 은수의 남자관계를 중심으로 전개된다. 두 여자친구 유희와 재인의, 역시 남자를 둘러싼 고민과 선택이 부주제로 제시되고, 은수의 직장생활과 부모의 이야기가 양념처럼 곁들여진다.

옛 애인의 결혼으로 꿀꿀해져 있는 은수에게 난데없는 ‘남자 복’이 터진다. 술자리에서 우연찮게 동석하게 된 연하남 ‘태오’를 만나 곧바로 ‘원나잇 스탠드’에 들어가고, 게다가 스테디한 관계로 발전한다. 직장 상사가 소개해 준 연상의 범생이 ‘김영수’가 또 다른 선택지로 제시되는가 하면, 순수한(?) 이성 친구로 지내고 있는 백수 ‘유준’이 프러포즈 비슷한 것을 해 온다. 이게 웬 남란?

“윤태오, 남유준, 김영수. 객관식 선다형 문제를 받아든 것처럼 나는 세 개의 이름들을 골똘히 들여다본다. 마음 가는 것과는 별개로, 이 세 개의 보기들에는 각각 잉여와 결핍이 담겨 있다. 나는 몇 번째 답안에 동그라미를 치게 될까. 그것은 정답일까, 오답일까.”(115쪽)

조선일보 연재소설 책으로 묶어

독자 쪽의 호기심을 잔뜩 부추겨 놓고서 주인공/작가는 짐짓 딴청을 피운다.

“결정하지 않겠다는 것. 이것이 바로 오늘 밤, 세상에서 가장 우유부단한 인간 오은수가 내린 중차대한 결정이다.”(116쪽)

그래야 할 것이다. 소설은 이제 겨우 사분의일 정도의 진행을 보였을 뿐, 앞으로 나아갈 길이 한참 남아 있으니.

대학을 중도 작파하고 영화판을 기웃거리고 있는 태오. 귀엽고 저돌적이긴 하지만, ‘누나’가 보기에는 너무 철이 없다. “짠! 자기 몰랐죠? 오늘 우리 이십 일 기념일”(127쪽)이라며 빨간 장미 두 송이를 내미는 태오에 대한 은수의 답은 이러하다: “자기도 이제 스물다섯 살인데, 언제까지 이렇게 살 거야?”(156쪽)

그렇다면 영수는? “개량 옥수수 낱알처럼 가지런한 사람”(77쪽)이긴 하지만, 도무지 낭만적이지도 않고 관능을 자극하지도 않는다. 그렇지만, “관능을 자극하고 함께 있는 시간이 기쁘고 서로에 대해 더 많이 알고 싶어지던 남자들하고만 거듭하여 만나온 결과, 현재 나의 모습은 요 모양 요 꼴이 되었다”(126쪽)고 믿는 은수에게 영수의 안정적인 경제력은 무시할 수 없는 매력으로 다가온다. 그렇다. 은수는 순수와 낭만을 파먹고 사는 철없는 계집애가 아니라 ‘계산하는 인간’이 된 것이다.

이 두 남자에 비해 유준의 소설 속 비중은 다소 떨어진다. 만년 백수로 지낼 듯하던 그가 어느 날 문득 잘나가는 학원 강사로 변신해서는 ‘어울리지 않게도’ 과로로 쓰러져 병원에 실려 간다는 설정이 뒷얘기처럼 곁들여질 뿐.

작가는 지금 기로에 선 게 아닐까

“언제까지 이렇게 살 거야?”라는, 태오를 향한 질책은 사실 은수 자신을 향한 것이었던 것. 감정의 기복과 곡절을 거친 끝에 두 사람이 헤어지는 귀결은 자연스럽다. 그러나 영수의 경우는 조금 납득하기 어렵다. 남의 이름을 빌려 써야 했던 그의 ‘어두운’ 과거가 이 소설에서 필연적 맥락을 지니는 것인지는 의문이다. 어쨌든, 결말은 어찌 보면 다시 그 자리. 나이만 한 살 더 먹었을 따름.

“서른두 살. 가진 것도 없고, 이룬 것도 없다. 나를 죽도록 사랑하는 사람도 없고, 내가 죽도록 사랑하는 사람도 없다. 우울한 자유일까, 자유로운 우울일까. 나, 다시 시작할 수 있을까, 무엇이든?”(440쪽)

소설은 끝났어도 은수의 고민과 갈등, 방황은 곱다시 시작이다. 과정이 중요하지 않다는 뜻은 아니다. 그렇지만 완벽한 설계와 구성을 지닌 ‘작품’에는 이르지 못한 느낌이다. 이런 점은 신문 일일연재의 어쩔 수 없는 한계일지도 모른다.

정이현씨의 문장은 매우 능란하다. 인물들의 심리 묘사도 빼어나고, 감각적이며 재기 발랄한 비유들도 일품이다. 가령 이런 것들: “오래 망설이다 마침내 내 손을 떠난 문자메시지는 후라보노 껌처럼, 마블링 잘된 꽃등심처럼, 얄밉게 구는 친구처럼, 그에게 장렬히 ‘씹힌’ 것이다.”(253쪽), “매일을 일요일처럼 보내는 사람에게, 일요일은 탕수육과 자장면을 시키면 함께 따라오는 군만두처럼 느껴진다.”(317쪽)

“문득 이것이 텔레비전 미니시리즈의 한 장면 같다는 생각이 든다”(62쪽)는 구절도 만날 수 있거니와, 이 소설은 일종의 풍속사로서도 유용할 정도로 세태를 잘 반영하고 있다. 그러나 이쯤에서 선배 작가인 최인호씨의 경우를 상기해 보고자 한다. 최씨 역시 채 서른이 안 된 젊은 나이에 <별들의 고향>이라는 신문 연재소설로써 일약 인기 작가로 도약했다. 그러나 그가 대중의 환호를 만끽하는 정확히 그만큼, 문학 전문가들은 등을 돌렸다. 그에게 애정을 지니고 있던 평론가들이 고언을 건네자 작가는 오히려 더 엇나갔다. 말하자면 작가는 문학사적 평가 대신 당대 독자 대중의 호응을 택했다. 정이현씨 역시 지금 기로에 서 있는 것이 아닐까. <달콤한 나의 도시>는 이 재능있는 작가가 선배 작가의 선택을 타산지석으로 삼을 필요가 있음을 보여준다.

최재봉 문학전문기자 [e-mail]