나무·풀꽃 동무삼은 시인의 산골생활

스님, 메리크리스마스
박남준 지음
한겨레출판·1만2000원

달력이 없어도 그의 곁엔 ‘때’를 일러주는 것투성이다.

마당에 복수초 꽃대가 올라오면 겨울이 물러감을 안다. 복수초꽃 피어나면 노루귀꽃이 올라오고, 뒤이어 매화가 꽃망울을 터뜨린다. 여름은 파초잎에 비 떨어지는 소리를 상상하며 부추국수를 말아 먹는 때다. 가을은 붉은 곶감들이 처마에 매달려 몸의 부피를 줄여가는 시절이며, 겨울은 가마솥에서 보글보글 호박죽이 끓는 계절이다. 이때를 놓치지 않고 마당에 씨 뿌리고 벌레 잡고 차를 덖는 시인 박남준에게, 산골마을 양철지붕집은 “해와 달이 놀러 와도 모자라지 않을 만큼” 넓다.

그의 산문집 <스님, 메리크리스마스>의 주인공은 단연 “나무, 풀꽃, 벌레, 새”다. 하지만, 간간이 등장하는 이웃사람들은 지리산처럼 마음 품새가 넓다. 목욕동무인 옻칠공예가는 교통사고 뒤 앉은뱅이 책상에 앉을 수 없게 된 시인을 위해 손수 책상을 만들어준다. 동네밴드 연습공간을 만들자고 의견이 모이자 사람들은 땅을 내놓겠다, 일꾼들 밥을 해준다며 번쩍번쩍 손을 든다.

아무리 시인이라 해도 산골짝에 혼자 사는 게 어찌 즐겁기만 할까. 암수가 함께 열매 맺는 은행나무를 살짝 질투하는 모습이 잠시 외롭다. 하지만 그는 이내 인도 사상가 비노바 바베를 떠올린다. 바베는 “홀로 걸어라, 오, 너 지극히 행복한 이여, 홀로 걸어라”라며 ‘머물지 않는 강물’로 걸어갔다고 한다. ‘홀로 사는 것’은 ‘홀로 걷는 것’이다. 그래서 바베가 “야, 너 홀로 사는 녀석아, 그만하면 행복하냐?”고 묻는다면 박 시인은 냉큼 고개를 끄덕일 것 같다.

하지만 시절의 수상함은 10년 넘게 산골 바람 쐬며 수련해온 그의 마음마저 어지럽힌다. 책에 실린 ‘메리, 크리스마스’는 행적이 묘연해진 수경 스님을 염려하며 쓴 성탄절 편지다. 화계사 주지였던 수경 스님은 2010년 이명박 정부가 무작스럽게 밀어붙이는 4대강 사업에 절망해 “어느 따뜻한 겨울 바위 옆에서 졸다 죽고 싶다”며 홀연히 사라졌다. 시인은 스님이 좋아하는 동치미국수, 잘 익은 갓김치, 매콤달콤 무말랭이를 준비하고 있다며 인사한다. “어디에 계시든 건강하시고요, 너무 용맹정진하시지 말고요, 스님께 따뜻한 국밥 한 그릇 공양하고 싶습니다. 메리 크리스마스! 안녕히.”

이유주현 기자 [e-mail]

<한겨레 인기기사>

■ [단독] 군 ‘K2 파워팩’ 중개상 끼워 구매…김병관 소속 업체도 43억원 챙겨
■ [단독] 국정원 고발당한 ㄱ씨 “국정원, MB정부서 충성기관 변모…민주주의 역행 참을 수 없었다”
■ 평생 연금 내고는 제대로 못 받는 거 아닌가요?
■ 조윤선 여가부 후보, 세금 지각납부에 탈루도
■ 팽 당한 ‘경제민주화’…표현 바뀐채 하위전략 밀려