본문 바로가기

광고

광고닫기

광고

본문

광고

문화 책&생각

우리 바깥 상층부의 이야기

등록 2019-09-27 06:00수정 2019-09-27 20:06

[책&생각] 정혜윤의 새벽세시 책읽기
오버스토리
리처드 파워스 지음, 김지원 옮김/은행나무(2019)

며칠 전 출근하는데 깨끗한 바람이 불면서 나뭇잎들이 너울너울 날렸다. 나뭇잎을 잡으려고 팔을 뻗었다. 희로애락이 나뭇잎 한 장 밑에서 잔잔해지는 것 같았다. 세상엔 나 말고, 나의 인간종족 말고 다른 것이 아주 많은데 그것은 아름답더라!는 그 평범한 사실이 새삼스러운 깨달음처럼 크게 다가올 때가 있다. 대체로 내 머릿속에는 아름다운 게 하나도 없을 때 그렇게 된다. 이렇게 내 바깥 세상의 아름다움 덕분에 마음속에서 무슨 일인가 벌어지는 것은 나에겐 아주 좋은 사건이다. 아름다운 걸 보면 자아가 싹 지워져 버린다. 자아가 지워진 상태로 지금 내 할 일을 잘 해내는 것, 이것이 평생 내가 할 일이다. 특히, 지금 우리가 눈을 떼지 못하는 덧없는 관심거리보다 오래 지속시키고 싶은 것이 많을수록 나의 힘은 강해진다.

그렇지만 한 달 이상 생명이었던 것이 죽음으로 변신하는 것을 가만히 지켜보기만 했다. 아마존과 인도네시아의 화재 이야기다. 인간이 지구를 이렇게 망가뜨려도 과연 미래란 게 올까?란 생각이 절로 든다. 리처드 파워스의 소설 <오버스토리>에도 같은 질문이 나온다. “우리가 우리 주위의 것들을 다 무너뜨리는 데 시간이 얼마나 걸릴까요?”

책 제목 오버스토리는 키가 큰 숲 상층부의 전체적인 생김새를 뜻하는 단어다. 이 아름다운 책에는 키 큰 나무 위를 올려다볼 때 우리가 발견하는 초록, 빛, 초록의 감정, 자아의 딱딱한 부분을 깨는 생명의 수런수런 두드림이 가득하다. 사실 우리는 현실만으로는 살 수가 없다. 우리에게는 높은 곳, 상층부에서 들려오는 이야기가 필요하다. 이런 이야기가 우리를 강력하게 살아 있게 만든다.

책의 내용을 거칠게 요약할 수는 있다. 벌목에 반대해 고공농성을 벌이던 사람들이 공권력에 의해 끌려 내려온 다음 한 인물이 불에 타 죽게 된다. 나머지 사람들은 흩어지지만 몇 년 뒤 그중 한 명이 검거되고 딱 한 명의 이름만 불면 사건을 종료시키겠다는 제안을 받는다. 하지만 이런 요약은 이 책을 소개하는 나쁜 방법이다. 리처드 파워스가 ‘나무’란 단어를 쓰면 그 단어에서 나무가 자라는 것 같다. ‘우리가 세상에 줄 수도 있었을 것’이라고 쓰면 그 단어들도 자라나 현실이 될 필요성이 있는 것 같다. 책의 마지막 부분에서 식물학자 패트리샤는 ‘내일의 세계를 위해 인간이 할 수 있는 단 하나의 가장 훌륭한 일’이란 강연을 한다. 그녀는 브라질, 인도네시아의 숲들이 사라지는 사진들을 보여준다. 그리고 모든 증거를 기반으로, 나무의 관점에서 ‘내일의 세계를 위해 인간이 할 수 있는 단 하나의 가장 훌륭한 일’이 무엇인지 대답하려고 한다. 대답 전에 그녀가 하는 말이 있다. “문제는 세계라는 단어에서 시작된다. 이것은 두 개의 정반대의 것을 의미한다. 우리가 볼 수 없는 진짜 세계. 그리고 우리가 빠져나갈 수 없는 만들어진 세계.”

내일의 세계를 위해서 인간이 할 수 있는 가장 훌륭한 일은 부와 지위를 내일도 내 가족이 지속 가능하게 누리게 하는 것이라고 생각하는 사람들이 사는 세상 위로 인간이 내일을 위해 들려줄 수 있는 가장 높고 빛나는 이야기가 펼쳐진다. ‘구할 수 있는 것을 구하려는 마음, 그것보다 더 중요한 것은 없다’고 생각하는 인간들에게서만 나오는 이야기다. 우리는 살고 먹고 가끔씩 자기 바깥으로 나간다. 기왕이면 더 밝고 더 따뜻한 쪽으로!

(시비에스) 피디
항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기
언론 자유를 위해, 국민의 알 권리를 위해
한겨레 저널리즘을 후원해주세요

광고

광고

광고

문화 많이 보는 기사

‘의인 김재규’ 옆에 섰던 인권변호사의 회고록 1.

‘의인 김재규’ 옆에 섰던 인권변호사의 회고록

‘너의 유토피아’ 정보라 작가의 ‘투쟁’을 질투하다 2.

‘너의 유토피아’ 정보라 작가의 ‘투쟁’을 질투하다

‘여자 둘이 살고 있습니다’, 억대 선인세 영·미에 수출…“이례적” 3.

‘여자 둘이 살고 있습니다’, 억대 선인세 영·미에 수출…“이례적”

노래로 확장한 ‘원영적 사고’…아이브의 거침없는 1위 질주 4.

노래로 확장한 ‘원영적 사고’…아이브의 거침없는 1위 질주

9년 만에 연극 무대 선 김강우 “2시간 하프마라톤 뛰는 느낌” 5.

9년 만에 연극 무대 선 김강우 “2시간 하프마라톤 뛰는 느낌”

한겨레와 친구하기

1/ 2/ 3


서비스 전체보기

전체
정치
사회
전국
경제
국제
문화
스포츠
미래과학
애니멀피플
기후변화&
휴심정
오피니언
만화 | ESC | 한겨레S | 연재 | 이슈 | 함께하는교육 | HERI 이슈 | 서울&
포토
한겨레TV
뉴스서비스
매거진

맨위로
뉴스레터, 올해 가장 잘한 일 구독신청