너무 많은 것을 가져도 여전히 불행한 사람들

가난·부 이분법 넘어 ‘소유’라는 관념 자체 다룬 ‘소유의 문법’
탐욕에 길들여지지 않고 나만의 길 찾으려는 이들에게 권하고파

지극히 단순하고 소박했던 월든 호숫가 오두막의 내부. 이승원 제공

[책&생각] 정여울의 문학이 필요한 시간

(24) 가난보다 더 강력한 민중의 적, 부(富)

체 게바라 같은 과거의 혁명가들은 ‘가난’과 싸웠지만, 오늘 새로운 삶을 꿈꾸는 혁명가들은 ‘부’와 싸워야 하지 않을까. 현대인은 과거보다 훨씬 많은 것을 가졌지만 저마다 더 많은 것을 가지지 못해 안달한다. 헨리 데이비드 소로의 <월든>은 더 많이 소유하기 위해 더 자주 현재의 행복을 포기하는 현대인의 어리석음을 꼬집는다. 끊임없이 물건을 사들인 뒤 그 물건을 쌓아두고 제대로 사용하지도 못한 채 장례식이 끝난 뒤 죽은 자의 물건을 또다시 사고파는 인간의 행태를 낱낱이 고발한다. <월든>에서 헨리 데이비드 소로는 속삭인다. 간결하게, 간결하게, 이루 말할 수 없이 간결하게 살자고. 소로에게 물질적 간결함(simplicity)은 정신적 풍요를 위한 필수조건이다. 삶을 철저히 간소화한 뒤, 남는 에너지와 시간으로 진정 내가 원하는 삶을 신명나게 살아보자는 것이다.

소로의 시대보다 훨씬 물질적으로 풍요로워진 지금. 집집마다 넘쳐나는 물건만큼이나 무서운 것은 그칠 줄 모르는 ‘타인과의 비교’다. 절대적 가난보다 상대적 박탈감이 훨씬 무서운 점은 바로 ‘탐욕을 정당화하는 인간의 본성’이 고개를 든다는 점이다. 사람들은 입을 모아 말한다. “모두가 가난했을 때는 그래도 서로 돕고 살았는데.” 이제는 이미 집을 가진 사람들도 ‘저 사람보다 내 집값이 안 오른다’고 불평하며 우울감을 호소한다. 청년들조차 갭투자에 열을 올리고, 이미 멀쩡한 집을 가진 사람들도 집을 ‘살아가는 곳’이 아니라 ‘투자의 대상’으로 생각하는 사회. 이런 사회는 ‘부’를 향한 탐욕 때문에 진정한 창조성을 저당 잡힌 사회이며, 아이들에게 물려줘야 할 가장 소중한 자산이 다른 그 무엇도 아닌 사랑과 희망임을 잊어버린 사회가 아닐까. 문학은 바로 이렇게 무언가 심각하게 잘못되어가는 사회를 향해 간절한 물음을 던진다. 조세희의 <난장이가 쏘아올린 작은 공>에서 김애란의 <성탄특선>에 이르기까지, 문학은 때로는 가난과 싸우고 때로는 부와 싸우며 구조화된 불평등에 맞서왔다.

월든 호숫가에 지은 헨리 데이비드 소로의 오두막. 현재는 복제품으로 남아 있다. 이승원 제공

_______
비명 같은 ‘동아’의 고함소리

최윤의 단편소설 ‘소유의 문법’은 바로 우리 현대인의 탐욕을 적나라하게, 그러면서도 우아하고 현명하게 통찰한다. 이 작품은 가난이나 부와 싸우는 차원을 뛰어넘어, ‘소유’라는 관념 자체와 싸우고 있다. 마음이 아픈 아이 동아의 아빠인 ‘나’는 자꾸만 아무 데서나 고함을 지르며 괴로워하는 아이의 증세 때문에 골머리를 앓는다. 자폐와 발달장애를 겪고 있는 딸을 돌보느라 엄마 아빠 모두 커리어를 거의 포기한 상태지만, 두 사람은 딸을 너무도 사랑하기에 불평 한마디 없이 힘겨운 시간을 견디며 동아를 애지중지 키운다. 그러던 중 학창 시절의 스승 P로부터 좋은 제안을 받게 된다. 미국에 살고 있는 유명 조각가 P는 ‘나’에게 자신이 소유한 두 채의 전원주택 중 하나가 남았으니, 그 집에 들어가서 살면서 집을 보살펴달라는 부탁을 한 것이다. 빈집을 관리해주는 것으로 임대료를 대신할 수 있게 된 ‘나’는 딸 동아가 마음껏 뛰놀 수 있는 산골로 이사 갈 수 있게 된 것을 엄청난 축복으로 여긴다. 아름다운 산골마을에서 평화롭게 전원생활을 즐길 수 있게 된 ‘나’는 딸 동아의 증상이 호전되는 것을 느끼며 더욱 기뻐한다. 딸의 증상이 점점 완화되는 동안 아내는 화가의 꿈을 다시 키우고, ‘나’는 목공에 더 많은 시간을 할애할 수 있게 된다.

아름다운 S계곡으로 이사를 가기 전, 동아네 가족은 붕괴 직전에 있었다. “동아는 무언가를 다 아는 듯, 세상의 모든 고통을 짊어지고 소리지르듯 정성을 다해 온몸으로 고함을 치는데, 때로 그 시간이 몇 분씩 지속되어 아이가 정신을 잃고 쓰러질 것을 우리는 가장 두려워했다.” 부모는 딸이 저토록 소리를 지르다가 혼절해버릴까 봐 두렵기도 하지만, 더욱 고통스러운 것은 도대체 딸이 왜, 누구에게, 무슨 말을 하고 싶어 그토록 절규하는지 알 수 없다는 점이었다. 동아의 고함 소리 때문에 아파트 경비실로 민원이 들어오는 일이 잦아지자, 그들은 전셋집을 내놓고 산골의 우사를 개조하여 살아야겠다는 결심을 했을 정도였다. 이런 가족에게 아름다운 전원주택과 산골마을의 완벽한 풍광까지 선물한 P는 ‘감사’라는 말로는 도저히 표현할 수 없는 커다란 선물을 그들에게 준 것이다. ‘나’에게는 모든 것이 감사할 것투성이다. 이 마을의 유일한 흠이라고 알려진 커다란 계곡물 소리도, 동아의 고함소리를 약화시켜주는 고마운 방음장치가 되어준다. 워낙 외진 곳에 있어 가게 한번 다녀오기가 힘들어 보이지만 한밤중에도 갑자기 고함을 지르는 동아의 증상 때문에 그 또한 한없이 고마운 주변환경이 된다. 동아가 갑자기 소리를 질러도 그 누구에게도 미안할 필요가 없었으니까. 부부는 고함치며 절규하는 딸의 심각한 증상까지 사랑으로 보듬으려 노력한다. “동아가 고함칠 때 말을 걸면 동아는 한 손을 높은 곳을 향해 들고 크게 크게 원을 그린다. 그것도 여러 번. 아내는 한번 동아의 그 모습을 스케치해 ‘우주를 향해 외치는 소녀’라는 제목을 붙여주었다.” 우주를 향해 외치는 소녀의 속내를 조금이라도 이해하고 싶지만, 동아는 열 살이 넘어서도 제대로 의사 표현을 하지 못한다. 그러던 중 마을 공동체에서 커다란 사건이 터진다.

어느 날 이 시골마을 주민들은 다짜고짜 ‘나’로 하여금 한 탄원서에 서명을 하라고 부추긴다. 마을 사람들의 편의를 봐주며 친분을 쌓아온 ‘대니얼 장’에게 P의 주택 소유권을 이전하라는 황당한 내용이었다. 이해관계에 얽힌 주민들은 ‘대니얼 장’의 편을 들지만, ‘나’는 엄연히 소유권을 가진 은사 P가 이런 곤경에 처한 것을 이해하지 못한다. 이곳에 살지 않고 집을 소유만 하고 있다는 이유만으로, 근거 없이 P를 험담하는 마을 주민들은 ‘나’에게 서명을 하라고 압박을 하지만, ‘나’는 동네에서 따돌림을 받는 고통을 감수하면서도 옳지 않은 일에는 발을 들이지 않는다. 이 모든 것과 상관없는 자리에서 홀로 우주와 소통하듯 즐겁게 지내는 딸은 가끔 ‘비명’을 통해 이 견딜 수 없는 불합리를 저 먼 곳을 향해 고발하는 듯하다. 동아의 절실한 외침은 누구를 향한 것인지 알 수 없지만, 독자의 가슴을 알 수 없는 그리움으로 저릿하게 만든다. “저 애는 무슨 말을 하고 싶은 걸까. 저 애는 누구에게 저렇게 전언을 보내나. 동아의 절실한 전언은 수신자에게 닿기는 하는 걸까.”

_______
소유할 수 없는 것을 향한 사랑

‘나’는 딸의 비명을 이해할 수 없지만, 산골마을에서의 조용한 삶이 딸의 아픔을 치유하고 있음을 독자는 느낄 수 있다. “동아가 숲속이나 산책길에서 그날 주운 물건에 집중하는 시간 나는 나무들을 유심히 살핀다.” 아무런 의미를 부여하지 않고 그저 자연의 사물들에 조용히 집중하는 딸의 행동이야말로 그 무엇도 소유하지 않은 채로 행복을 느끼는 낙원 같은 삶이 아니었을까.

집의 소유권을 둘러싸고 주인을 몰아내기 위한 기이한 협잡을 벌이는 동네 주민들에게 물난리와 산사태가 덮침으로써 사태는 일단락되지만, 그 여름 ‘소유란 무엇인가’를 둘러싸고 갑론을박을 하며 서로 싸우던 어른들의 떠들썩함이 사라진 자리에서 ‘나’는 목수로 독립을 하고, 딸은 비로소 글자를 읽을 수 있게 된다. 모두가 ‘소유권’에 집착하며 집주인을 내쫓는 공작을 벌이는 동안, ‘자연’이라는 그 누구의 소유권도 주장할 수 없는 대상을 향해 조용히 경외감을 느끼며 살아가던 ‘나’와 딸은 그 여름 훌쩍 성장하고 치유되어 더 나은 삶을 살아가게 된다.

그 어떤 소유의 문법에도 물들지 않고 자신만의 올바른 길을 찾으려고 애쓰는 ‘나’, 그리고 소유라는 것이 어떤 것인지도 모르는 아픈 딸 동아가 오히려 가장 아름답게 ‘소유의 문법’을 벗어나 있는 사람들이라는 생각이 들었다. 소유와 탐욕의 시스템에 길들어 ‘이 세상에 올바른 모습으로 거하는 법’을 잊어가는 현대인에게 ‘소유의 문법’을 뛰어넘는 뜨거운 생의 진실을 깨우치는 수작이다. 소유의 집착으로부터 거리를 두고, ‘나 자신이 진정으로 원하는 길’을 걷기 시작하는 사람들에게 권하고 싶은 작품이다. 작품이 다 끝나고 나서도 내 마음속에 오랫동안 남아 있는 잔상은 바로 동아의 고함치는 모습이었다. 이 소녀는 그 누구에게 그토록 간절하게, 그토록 절박하게 자신의 말을 전하고 싶었던 걸까.

바라만 봐도 행복해지는 월든 호수의 풍경. 이승원 제공

하늘을 찌를 듯 높은 톤으로 한껏 찢어지듯 울려 퍼지는 동아의 목소리는 어쩌면 우리가 차마 말로 다 할 수 없는 짓눌린 열망을 대신 발화해주는 절규처럼 들린다. 마음이 많이 아프지만 너무도 사랑스러운 소녀 동아는 나에게 이렇게 속삭이는 것만 같았다. 이건 아니잖아요. 이건 정말 아니잖아요. 왜 모두들 더 많이 가지려고만 하나요. 나를 보세요. 나는 충분해요. 아무것도 부족하지 않아요. 사람들은 나에게 뭔가 많이 부족하다고, 심하게 아프다고, 심각한 문제가 있다고 말하지만, 나는 아무것도 더 필요하지 않아요. 이 돌멩이를 보세요. 얼마나 아름다운가요. 이 꽃과 이 나무를 보세요. 우리는 결코 이것들을 소유할 수 없어요. 소유할 수 없기에 끝내 아름다운 것들이에요. 동아의 절규는 어쩌면 우주를 향한 것이 아니라 탐욕에 길들어버린 우리 어른들을 향한 간절한 메시지가 아니었을까. 소유할 수 없지만 그리하여 더욱 아름다운 것들을 간절히 품어내는 사랑이야말로 우리가 지켜야 할 인간다움이 아닐까.

정여울 작가