[시인의마을] 청어의 저녁 / 김윤식

시인의마을

저녁 찬거리로 청어를 샀습니다.

등줄기가 하도 시퍼레서

하늘을 도려낸 것 같았습니다.

철벅철벅 물소리도 싱싱합니다.

정약전은 어보(魚譜)에 무어라고 적었던가요.

청어를 앞에 두고 생각해 보았습니다.

모르긴 해도 누운 자세가

그대로 눈빛 고운 수평선이란 말이었을 것입니다.

그래서 문득 그 위 하늘에 가 닿았으면 하는 마음이 듭니다.

이미 청어가 되어 헤엄쳐 간 정약전 같은 사람들,

잠시 생각하는 동안만큼 저녁이 늦어지겠지요.

그래서 하늘에 푸른 물소리로 먼저 등불을 켭니다.

바다가 헤엄쳐 내 집에 와 있습니다.

-시집 <청어의 저녁>(서정시학)에서

김 윤 식

1947년 인천에서 태어나 연세대 국문과를 졸업했다.

1987년 <현대문학>으로 등단해 시집 <고래를 기다리며> <옥탑방으로 이사하다> 등을 냈다.