[문화칼럼] 타인의 취향 감별법 / 김희경

김희경 작가

이런 책들이 꽂힌 책장이 있다. <내 몸 사용 설명서> <우먼 바디 포 라이프> <기적의 휘트니스 30분> <달리기와 부상의 비밀, 발> …. 혹시 ‘몸짱 아줌마’의 책꽂이? 또 이런 책장도 있다. <우리는 어떻게 죽는가> <죽음 앞의 인간> <죽음과 죽어감> <떠남 혹은 없어짐> …. 이건 우울증 환자의 책장?

둘 다 내 책장의 이웃 칸에 나란히 꽂힌 책들이다. 나는 몸짱 아줌마도, 우울증 환자도 아니다. 몸 쓰는 일, 죽음이 들려주는 삶의 이야기에 몰두했던 한때의 관심사, 변덕스러운 취향의 흔적이 책장에 고스란히 남아있을 뿐이다. 누군가 둘 중 하나의 리스트만 갖고 내 취향을 어느 한쪽으로 단정하려 든다면 몹시 억울할 것이다. 소지품이나 생활공간의 특성으로 사람 성향을 판별하는 심리기법인 ‘스누핑’(snooping)에서도 특정 단서가 늘 특정 성격을 가리킨다는 따위의 완벽한 답은 기대하지 않는 것이 기본 전제다.

총리실의 민간인 불법사찰 피해자인 김종익씨 서재의 책들이 요즘 구설에 올랐다. 그가 <문화방송> ‘피디수첩’과 인터뷰할 때 배경에 비친 책들이 <한국 민중사> <현대 북한의 이해> <혁명의 사회이론> 등 평범하지 않아 문제라는 거다. 글쎄다. 스누핑 기법을 설명한 베스트셀러 <스눕>을 읽고 난 뒤 내 눈엔 그 책장이 이렇게 보였다. ‘서재 전체의 10분의 1도 안 될 책으론 현재 정치성향은 알 수 없고, 출간된 지 죄다 10년이 넘는 책들을 주제별로 꽂아놓은 걸 보면 꼼꼼한 장서가인데 그 사이에 주제와 관련 없는 <슬픈 열대>가 뜬금없이 끼어있는 걸로 봐선 자주 이용하지 않는 책장이 아닐까….’ 엉터리 스누핑은 이쯤에서 접고, 의사가 경제평론가가 되고 공무원이 소설가가 되는 멀티태스킹의 시대에 기업인이 합법적으로 출판된 역사·사회과학 책 좀 읽었기로서니 그게 왜 문제인지 모르겠다. 공들여 화면 흐림 처리를 한 ‘피디수첩’도 괜한 짓을 했다. 정작 놀라운 것은 제목이 확인된 책 10권 남짓을 갖고 한나라당 대변인처럼 그가 “특정 이념에 깊이 빠진 편향된 사고의 소유자”라고 단정짓는 판단의 신속함이다.

면밀한 관찰과 이해의 수고를 피하려는 사람들의 비합리적 신념의 형성 과정은 사소한 단서가 발견되면 이를 근거로 전체가 참이라고 판단하는 비약 논법을 따르는 경우가 많다. 현대에도 마녀사냥이 흔한 남태평양의 파푸아뉴기니를 예로 들어보자. 미국 인류학자 브루스 노프트(Bruce Knauft)가 80년대에 연구한 게부시(Gebusi)족의 마녀 조사는 이렇게 진행되었다. 이들에게 마녀는 나뭇가지 뭉치로 마법을 부리는 사람들이다. 조사 대상자의 거주지 근처에서 나뭇가지 뭉치가 발견된다. 그럼 그 사람은 마녀다. 나뭇가지 뭉치야 숲 속 공터에서 얼마든지 찾아낼 수 있는데도 이 허술한 증거를 들어 게부시족은 숱한 사람을 처형했다. 어리석다고? 이들의 믿음과 “좌편향인 사람은 ‘혁명’ ‘북한’ 관련 책을 읽는데, 김씨의 책장에서 그런 책들이 발견됐으니 그는 좌편향”이라는 논리에 과연 무슨 차이가 있을까.

설령 김씨가 서재 전체를 혁명·북한에 대한 책으로 다 채웠다고 해도 그가 관심 분야가 협소하고 지루한 사람이라는 인상은 줄지언정 불법사찰을 받아 마땅할 이유는 되지 않는다. 취향이 “평범하지 않은 사람”이라고 해서 그런 험한 꼴을 당해도 싸다고 생각하는 건 야한 옷차림의 여자는 성추행을 당할 만하다고 말하는 것이나 마찬가지다. 피해자에게 범죄 발생의 책임을 묻는 것은 불법사찰만큼이나 비열하다.

김희경 작가