김치 만두

아침 밥맛 없었는데 학교 오니 배고프네

새 학기가 되어 아이들을 새로 만나면 똥을 제대로 는지 아침을 잘 챙겨먹는지 꼭 물어본다. 당연한 일이라 여겨 전에는 신경을 쓰지 않았는데 몇 해 전부터는 이 일을 아주 중요하게 여긴다. 가난한 것도 아닌데 귀찮아서, 밥맛이 없어서, 아침을 습관처럼 거르는 아이들이 늘고 있다. 똥도 날다마 는 아이가 반에 열 명도 안 된다. 이틀에 한 번, 심지어는 사흘에 한 번밖에 안 는 아이도 있다.

김치만두

할머니는

밥 먹기 싫다 하면

사 먹으라고

돈을 준다.

그러면 그 돈으로

문방구에서 김치만두를

사 먹는다.

군것질 하는 건

안 좋지만

배가 고파

사 먹는다.

(류지수/인천 남부초등학교 2학년)

부모님 말도 잘 안 듣는 아이들이 할머니 말을 귀담아 들을 리 없다. 지수는 아침에 겨우 일어나서 밥상에 앉았지만 도무지 밥맛이 없다. 지수는 밥 먹기 싫다고 떼를 쓰고 할머니는 이내 손을 든다. 하지만 할머니는 마음이 놓이지 않는지 용돈을 쥐어 준다. 지수는 학교 앞까지 잘 온다. 하지만 조금 걷다 보니 시장기가 돌고 뭐라도 먹고 싶은 마음에 문구점을 기웃거린다. 문구점 안은 늘 복잡하다. 그 복잡한 한쪽에 전기 후라이팬이 놓여 있고 만두가 노릇노릇 익고 있다. 아이들은 그릇에 받치지도 않고 만두를 한두 개씩 사서는 손으로 쥐고 먹는다. 지수도 참을 수 없어 김치만두를 사 먹었을 것이다.

하지만 만두를 먹는 마음이 그리 편해 보이지 않는다. 만두를 사 먹는 순간, ‘군것질 하는 건/안 좋지만’ 하고 생각하는 것이다. 그럴 만도 하다. 틈만 나면 선생님은 아침부터 군것질한 사람을 찾아 야단치고 군것질이 몸에 좋지 않은 까닭을 되풀이해서 이야기한다. 또 누군가가 보고는 선생님한테 이를까 봐 걱정도 될 것이다. 여기에 할머니 말을 어기고 차려 놓은 아침을 안 먹은 것에 대한 미안한 마음도 있다. 하지만 이 복잡한 생각도 배고픔을 이길 수 없다. 지수는 마지막에 ‘배가 고파 사 먹는다’라고 적는다. 그 순간 절실한 문제는 배 고픔을 해결하는 것이기 때문이다.

올해 새로 맡은 6학년 아이들한테도 아침을 먹고 왔냐고 자주 묻는다. 첫 날은 열 명, 다음 날은 일곱 명, 그 다음 날은 다섯 명이 아침을 안 먹고 왔다. 이 아이들한테 지수가 쓴 시를 읽어 주어야겠다. 그리고 밥을 먹는 일이 얼마나 중요한지 다시 한번 이야기해야 겠다. 밥을 거르는 일이 몸에 밴 아이들은 어떻게 해서라도 어른들이 아침을 먹게 해야 한다. 집에서는 밥맛이 없다가도 학교에 가면 지수처럼 배가 고파서 군것질로 허기를 달래려 드는 것이 바로 아이들이기 때문이다.

강승숙/인천 남부초등학교 교사 [e-mail]