한겨레

“와아~ 너무 재미있겠는데요.”(최항서 <웃찾사> 작가)

“어떻게 제가 감히 그런 자리엘.”(이상덕 <개콘> 작가)

“음…, 그래요. 오랜만에 얼굴들이나 한번 보지 뭐.”(장덕균 <코빅> 작가)

‘코미디 하는 남자들’이란 주제로 인터뷰를 요청하니 돌아오는 반응이 제각각이다. 각 방송사를 대표하는 코미디 프로그램의 메인 작가인 세 남자. <코미디 빅리그>(티브이엔)의 장덕균 작가와 <개그콘서트>(한국방송2)의 이상덕 작가, <웃음을 찾는 사람들>(에스비에스)의 최항서 작가는 성격처럼 서로 다른 ‘웃음끼’로 대한민국 코미디를 이끌고 있다. 코미디 프로그램은 7~9명의 대본 작가가 각각 코너 두어개씩을 맡고 메인 작가는 전 코너를 총괄한다. 지난 29일 한겨레신문사 사옥에서 세 사람이 모였다.

여자친구가 해보라고 해서…
17살이던 내가 더 잘 써서…
인기 개그맨 못 될 같아서…
데뷔 이유·개그 성향도 3인3색

■ 웃음을 찾는 ‘남자’들

“남자들이 군대처럼 갇혀 있는 삶을 많이 살아, 권위 파괴와 같은 파격적 생각에 우성인자를 갖고 있는 것은 아닐까요?”(최 작가) “개그맨들이 매일 함께 회의하는 등 집단문화라, 그들을 이끌어간다는 의미에서 남자가 좀더 유리한 면도 있을 수 있고.”(장 작가) 요즘 예능의 메인 작가는 대부분 여성이다. 코미디 역시 대본작가의 절대다수는 여성이지만, 메인의 영역은 여전히 남자가 지키고 있다. 그 이유를 물으니 신중하게 답을 찾는다. 이 작가는 “1992년 <한국방송>이 쇼·코미디 작가를 공채로 뽑았을 당시 12명 중 9명이 남자였다”고 했다.

셋은 시작부터 남달랐다. 장 작가는 1981년 17살의 나이에 <청춘만세>(문화방송)에서 작가로 데뷔했다. “티브이를 보다가 내가 더 잘 쓸 것 같아 직접 쓴 대본을 들고 당시 정동 엠비시에 가서 <청춘만세> 심상수 피디에게 주고 왔는데 다음날 연락이 왔다”고 했다. 역사학자가 되고 싶었다는 이 작가는 티브이 자막으로 나온 공고를 보고 여자친구의 권유에 “저정도쯤이야” 하는 치기로 원서를 냈고, 이듬해 붙었다. 최 작가는 “개그맨이 되고 싶었는데 당시는 이휘재 등 잘생긴 개그맨들이 대세라 작가를 지원했더니 덜컥 붙었다”고 밝혔다.

각기 필살기가 있었다. 장 작가는 정치풍자코너에서 탁월하다. 대학 3학년 때 한국 최초의 정치풍자 코미디로 꼽히는 <유머1번지>(한국방송)의 ‘회장님 회장님 우리 회장님’을 썼다. 재벌기업을 배경으로 정치적 상황을 그럴듯하게 버무렸다. 역시 처음으로 현직 대통령을 풍자한 책 <와이에스는 못말려>는 50만부 이상이 팔렸다. 지난해 낸 <한반도를 웃겨라>는 반기문 유엔 사무총장을 차기 대권후보로 예상한 ‘친구’라는 콩트가 최근 화제를 모은다.

이 작가는 생활 속 공감을 담는 능력이 탁월하다. 그도 “획기적인 것보다는 자연스럽고 공감을 줄 수 있는 개그를 선호한다”고 했다. 호기심이 많고 혁신을 즐기는 최 작가는 “반전이 큰 개그를 좋아한다.”

■ 코미디 ‘세’ 리그

이 작가와 최 작가는 ‘장덕균식 코미디’를 보고 자란 ‘장덕균 키즈’들이다. 이 작가는 1992년 케이비에스 공채 합격 뒤 장 작가가 메인으로 있던 <폭소 아카데미> 막내 작가로 들어가 처음 인연을 맺었다. 이 작가는 “어떻게 하면 덕균 형을 따라갈 수 있을까, 형의 대본을 형광펜으로 그어가며 공식을 찾으려고 분석했다”고 했다. 세 작가는 <쇼 행운열차>(한국방송)에서 처음이자 마지막으로 함께 작업했다.

이 분야 최고의 자리에 오른 이들이 강조한 것은 ‘공부’였다. 공통적으로 얘기하는 건 신문읽기다. 장 작가는 “신문 안 보고 무슨 작가를 하겠어. 작가는 잡학다식해야 하는데 신문 안에 어마어마한 소재가 다 있다”고 했다. 잘 때도 머리맡에 메모지를 둔단다. 그게 자루로 몇포대나 된다. 영화도 하루에 한편씩 본다. 소녀시대가 몇명인지 모를 것처럼 자칭 “고뇌하는 지식인처럼 생긴” 이 작가도 “걸그룹은 죄다 외운다”고 했다. “유행을 모르면 코너를 검사할 때 이해할 수가 없어요.” 보이그룹은? “남자는 뭐하러.” 최 작가는 “뭐든 거꾸로 생각해보려는 노력을 한다”고 했다.

신문 꼼꼼히 읽고 아이돌 꿰뚫고
클린턴 풍자 책 백악관 보내기도
시트콤·예능 등 외도했었지만
그래도 ‘우린 코미디 작가다’

코미디 작가로서 가장 힘든 건 소재의 제한이다. 최 작가는 “어떤 소재든 100% 자유롭지는 않다”고 했다. 특히 정치풍자 코너가 그렇다. 이 분야의 대가로 꼽히는 장 작가는 “오래전 당시 대통령 아들의 비리를 소재로 한 코너를 준비했는데 방송이 나가기도 전에 기사가 나갔어. 위에서 이거 빼라 저거 빼라 결국 17분짜리가 2분밖에 못 나갔다. 그나마도 몇차례 나가다가 폐지됐다”고 했다. 그래서 정치풍자에 관대한 외국 문화가 부럽다고 한다. “클린턴 대통령이 재임에 성공한 뒤 그를 풍자한 책을 출간해 백악관에 보냈더니 한달 뒤에 ‘당신의 사려깊은 선물에 감사한다’는 편지가 왔더라. <와이에스는 못말려> 책을 내고서는 아무런 반응이 없었거든.”

■ 세 남자의 개그 콘서트

여전히 많은 시청자들의 사랑을 받고 있지만, 코미디가 찬란하게 빛났던 80년대 이전을 생각하면 아쉬움도 있다. 이 작가는 “시트콤, 버라이어티가 인기를 끌 즈음 코미디는 유행을 따라가지 못하고 콩트에 갇혀 있었다”고 했다. 코미디 작가들에 대한 대우도 좋은 편은 아니다. 장 작가는 “프로그램 여러개를 동시에 할 수 있는 버라이어티 등과 달리 코미디는 1주일 내내 꼬박 시간을 쏟아야 한다”고 했다. 이런 이유로 이들은 한때 외도를 하기도 했다. 이 작가는 “코미디 생활이 너무 힘들어 시트콤을 했다”고 한다. 시트콤의 집필료가 코미디의 4배였단다. 최 작가도 <해피투게더> 등 버라이어티와 어린이 드라마 등을 집필했다. 그러나 결국은 다시 코미디다. 장 작가는 “<정글의 법칙> 만들 때 기획에 관여해 작가로 참여하려고 했으나 다리를 다쳐 포기했다. 코미디를 해야 하는 게 우주의 공작 같다”고 했다. 그들은 웃음의 희열 때문에 코미디를 놓을 수 없다고 했다. “녹화날 준비했던 게 맞아떨어질 때의 기분은 월드컵 결승골과 맞먹어. 그런 순간을 매주 맞이할 수 있는 게 얼마나 행복해.”(장 작가)

“공개 코미디에 갇혀 있는 게 아쉽다”는 세 사람은 더 새롭고 더 큰 웃음을 찾아 고민 중이다. 장 작가는 “예전 개그맨들이 나와 중장년층 이상이 즐길 수 있는, 삶의 깊이가 있는 코미디를 준비하고 있다”고 했다. 최 작가는 “컴퓨터 그래픽을 결합한 코미디를 해보고 싶다”고 한다. 이 작가는? “소극장에서 하는 작은 코미디를 해보고 싶다”면서도 <개콘> 외에 다른 것을 하는 것은 상상조차 하기 싫다며 손사래를 쳤다.

남지은 기자 myviollet@hani.co.kr

---

# 생활공감의 수재 이상덕 작가

2013년 <한국방송 연예대상> ‘코미디 부문 작가상’을 수상할 당시 그의 소감은 화제였다. “지금 채널을 돌리신 시청자분들은 휴먼 다큐가 아닐까 착각하시겠지만 연예대상이 맞다.” 다리가 불편한 그는 늘 지팡이를 짚고 다니지만, 그것마저 유머로 승화시킬 줄 아는 열린 마음의 소유자다. 2006년부터 <개콘>의 인기를 이어오고 있다. 생활의 세밀함을 더한 개그를 좋아하는 그가 지금까지 나온 개콘 코너 중 가장 재미있게 본 건 ‘대화가 필요해’. “코너 검사를 맡는데 너무 웃다가 의자에서 넘어진 뒤에도 계속 웃었다”고 한다.

# 풍자의 대부 장덕균 작가

독특한 안경에 직접 맞췄다는 반지까지, 이런 패션 센스만큼 눈에 띄는 최초의 시도를 많이 했다. 17살에 작가가 됐고, 우리나라 최초의 시사풍자코너에 이어, 최초의 시트콤으로 불리는 <오박사네 사람들>을 선보였다. <개그콘서트>로 최초의 공개 코미디도 유행시켰다. 개그맨들이 “아버지”라 부를 정도로 친근한 성품을 지녔다. 은행원이 되라는 엄마의 말에 상고 시험을 봐 붙었다. 하지만 “도저히 적성에 맞지 않을 것 같아” 코미디 대본을 써 작가가 됐다. 이듬해 다시 일반계 고교에 들어갔다. 고교를 다니면서도 코미디 대본을 썼다.

# 기상천외 즐긴다 최항서 작가

두 작가에 견줘 버라이어티, 어린이 드라마 등 다방면에서 활동했다. 낚시도 좋아하고 배를 타는 것도 즐긴다. 기발한 아이디어를 좋아한다. <해피투게더> 사우나 코너의 아이디어를 낸 주인공이다. “유재석에게 메뚜기 탈을 처음 씌우기도 했다”고 한다. 1992년 에스비에스 코미디 작가 공채로 데뷔해 <열려라 웃음 천국> <깜짝 비디오쇼> <코미디 전망대> 등에서 활동했다. 코미디 외에 가장 즐거운 순간은 “안 믿겠지만 책 살 때”라고 했다. “보지는 않고 사기만 해도 미래가 풍요로워지는 느낌”이란다.