[안도현의 발견] 연꽃

지금쯤 연꽃이 한창이겠다. 전주 덕진연못이 코앞인데 아직 가보지 못했다. 바빠서도 아니고 게을러서도 아니다. 연꽃을 보려고 작심하고 나서는 일은 왠지 어설퍼 보일 것 같아서다. 내가 신발끈 고쳐 매고 만나러 간다고 해도 연꽃이 내게 선뜻 안기지는 않을 것이다. 나와 연꽃의 관계는 서로 서운하게 한 일도 없는데 이렇게 늘 서먹서먹하고 먹먹하다.

미당 서정주도 그랬을 것 같다. 시 ‘연꽃 만나러 가는 바람같이’가 바로 그 증거. “섭섭하게,/ 그러나/ 아조 섭섭치는 말고/ 좀 섭섭한 듯만 하게” 이별을 하자는 말은 무엇인가. 더군다나 “다시 만나기로 하는 이별”이라니. 성미 급한 이들은 이 무슨 개뼈다귀 같은 소리냐고 성화를 낼지 모르겠다. 어느 날 문득 연꽃 향기가 코끝에 닿았을 때, 나는 그 향기를 어떻게 표현할 수가 없어서 쩔쩔맨 적이 있다. ‘향기롭다’는 형용사는 연꽃에 대한 모독 같고, ‘은은하다’는 상투적이어서 내 후각에 대한 비하로 여겨졌던 것. 그때 미당의 시가 떠올랐고, “연꽃 만나러 가는/ 바람이 아니라/ 만나고 가는 바람같이……”라고 쓴 까닭을 조금 알 것 같았다. 이 시는 아직 이뤄지지 않았거나 깨지기 직전의 연애를 노래하고 있는 게 아닐까. 사람과 사람 사이의 거리 조절이 어떠해야 하는지를 미당은 연꽃 향기를 맡으며 깨달았는지도 모른다. 연애에 빠진 이들이 연꽃한테 무얼 좀 배울 게 없을까? 향기롭게는 말고, 좀 향기로운 듯만 하게.

안도현 시인·우석대 교수 트위터 @ahndh61

<한겨레 인기기사>

■ 금연정책의 풍선효과?…삼삼오오 ‘흡연 투어’에 몸살 앓는 ‘공유지’
■ [단독] ‘전두환 비자금’ 조력자, 압수수색 전날 ‘야간 이사’
■ 센서가 알아서 척척…김여사 주차 고민 해결 눈앞
■ ‘로열 베이비’가 영국을 먹여 살린다고?…유력 경제지 FT “어리석은…”
■ [화보] “로열 베이비 나셨네”…영국 전역이 들썩