80년대의 저녁 하늘에 길을 내던 긴 문장아파트 노인정 뒤뜰에 우뚝하다등대 같은 몸 주위로 옹기종기길 잃은 새들이 모여 지친 날개를 쉬고 있다개별난방에 밀려 지하 보일러가 멎고십수 년 연기가 피어오르지 않는다매운 언어를 부리던 시절은 가고깊게 말문을 닫은 채 사랑이 떠난 몸처럼 식었다캄캄한 시대를 온몸으...